戰爭與神話：對《偏枯記》的一些猜想

大概沒有一場戰爭的發動者不為自身的行為尋找正當性，對他們來說，每一場戰爭都可能是義戰。戰爭除了起於特定形勢，發動者也習慣訴諸一套「腳本」，而這往往來自歷史上的先例；先例之前還有先例，但層層溯源卻無法找到「第一起」戰爭，唯一能觸碰到的只有神話，各地各國各文明的神話。因此，雖然名義上戰爭是為了解決特定問題，給歷史開啟新頁，卻必然要乞靈於往昔，深受悠遠的先祖傳說所束縛。每一次的回頭追索，都將仇恨的當下延伸至遙遠的後世；就這樣，戰爭沒有起點也沒有終點。

身聲劇場的《偏枯記》發生在落成不久的嘉禾新村，直接觸及了這般「大寫的」戰爭暴力。全作善用各種室內戶外空間，對戰爭的意象、行動者和相關傳說有著盡可能深入的刻畫，本文僅記下欣賞過程中對作品結構的反思，以及針對特定段落而來的詮釋。

觀眾入座後，首先在廣場上受到「幽靈們」的訴說吸引，開始聆聽著關於戰爭的夢──在魚獸共存、混沌初開之際，不存在田園牧歌，反而只有神祇旁觀乃至授意的血腥廝殺。一致的鼓點和錯落其間敲擊出的旋律，配上演員吟誦，風動又引起了圖騰戰旗的飄揚，故事序幕用力地拉開。在此，觀眾根據貼紙分隊，依序前往不同場地欣賞表演，進入戰爭過程中的不同節點。

這些節點有三，觀眾看到的順序不一，整體內容卻相同，以下是筆者的順序。第一，在頗有斷垣殘壁意象的戶外空間，我們看到緩慢從牆後登場的飾演孩童的演員，地上是因戰爭而撒上灰塵，毫無半點光彩的玩具與文具；他們一邊跳房子，期許著新的未來，一邊交談又自語，談論著難以復現的往日生活。第二，在防空洞中昏黃的燈光下，我們看到兩位演員仰躺開腿，以示母親分娩，並用赤紅大布作血泊狀激烈舞動；此間最叫人震撼與心痛的，是她們不停叫喚著自己生下「一個又一個士兵」──如果士兵已成殺戮武器，母親何嘗不是武器生產者，但誰願如此？第三，在草坪空地上，士兵們先以口語擬聲砲火，訴說自己如何死去，隨後來回奔跑，在各個「哨點」（實際上是嘉禾新村中零立的水泥磚瓦平台，以及事前準備的工作梯）考察敵方軍情；演員一起側身倒臥，同時以單手持折疊後的工作梯、雙腳作步行貌所象徵的長途行軍，極具巧思。

三個節點能用先後不同的順序欣賞，是因為它們構成了戰爭人力的輪迴：母親生下孩子，孩子長成士兵，士兵因殺戮而使孩子流離失所，母親再行增產添兵。至此，觀眾應能清楚掌握導演意圖：提供一種非線性的、無論切入點為何均能組成一個悲慘世界的循環敘事。乍看之下，這個大段落對應的時空不是序幕吟誦的太古時期，反而相當「現代」──除了前述的各種軍事操演，觀眾在個別節點間移動時，還能聽到村內建物旁電線桿上，廣播喇叭的放送內容似有美軍對戰情的播報。

然而，時代真的前進了嗎？細瞧這三個環節中演員的妝容、身形與步態，時而枯槁，時而略帶誇飾與滑稽，嚴格說來，不太是戲劇典型下的母親、士兵與孩子，反而更像序幕中那些幽靈所「扮演」的母親、士兵與孩子。換句話說，這三個環節只是遠古魂魄的當代示現，我們仍在獸與魚的夢中，「一直走不出去，永遠醒不過來」。

如果一切並未擺脫過往，過往又從何而來？分組的觀眾最終匯集至嘉禾新村內的日式聚場，脫鞋入內，分兩排坐下──頗有部落民眾集會的感覺──目睹傳說的根源。

這個全作的最後一大段落，密度極高，演員在身體、器樂和彼此的互動方面均使出渾身解數，搭配不同物件，呈現不同場景，繁複而細緻地演繹了魚（大禹）與獸（饕餮、混沌、窮奇和檮杌）的互動。我沒有能力掌握所有細節，只聚焦在一處很難不令人多想的地方。

注意演員們的這段話：「他們說，大禹是他的父親生下的。從父親的肋骨斷開、從父親的背部裂開，生下了大禹。他們又說，大禹是石頭生下的，神把第一塊石頭拋到地上，以後變成一代又一代的轟炸。」（引自節目單附上的局部台詞表）這跟母親產子進而「生產著戰爭」的意象不同。神話中王者出生時，周遭總少不了各類異狀；即便以「石頭」或其他自然動植物代替娘胎，也不算稀罕，畢竟我們知道中國有其他經典小說也有一樣的設定。真正離奇的是「父親生下」和「從父親的肋骨斷開」一說。關於「肋骨」和「無生理異性而產子」，幾乎可跟基督神話參照。我不確定以下觀察與猜想是否合於創作團隊的思考，抑或只是我的過度詮釋，但身聲劇場似乎透過了某些編排，讓性別上的「偏枯」得以緩解（暫不論演員全是生理女性），這也是我認為這一大段落最精采的部分。

眾演員逐步撐起巨幅紅幕並隱身後方，同時一女性腳色於幕中升起，看似浮於半空，實則有（下半）身形巨大綿長的視覺意涵──必須承認，第一時間我聯想到蛇身女媧，尤其石頭又正是補天的素材。這個動態的發展從屋內邊間一隅出發，紅幕似血水般逐步蔓衍，隨後立體張開；隨著一陣波折迂迴，最終以一種近乎「倒帶」的方式收縮回原處──無論演員的辛勞還是腳色的形塑，都令人佩服。

鯀跟禹一直有著截然不同的形象。兩人都治水，前者因偷天帝息壤而受死，後者因人為努力而有成；不僅如此，禹自父親肋骨或背部（也有腹部一說）出生，據聞也是在鯀死之後。鯀這號人物不是「觸法」就是「身亡」，可謂受盡壓抑；即便如此，還是能在產子一事上軋一腳。那麼，究竟是他代理母職，還是母性化作禹父、入侵父子傳承的系譜，其實很難定論（據我所知，確有鯀是母親／生理女性一說）。如果紅幕女性一景暗示了「原母」，一個最初的母親，只不過在魚與獸／四凶的鬥爭中被掩蓋，那麼這樣一部作品就有了其他意義：原來不曾停歇、令無數幽靈徘徊的戰爭暴力，不只發生在魚與獸、人與神、文明與自然之間，還發生在子與父、父與母、男與女之間，似有希臘悲劇的影子，值得細細推敲。