歷史反思與戲劇創作《憨第德：快樂崇拜》

在這個AI充斥輿論、佔據媒體版面的時代，透過這部作品來反思「樂觀主義」正是時候。《憨第德：快樂崇拜》於古往今來間穿梭，貫通戲劇文本內外，更打通舞台上下，尺幅兼顧宏大的歷史和微觀的個人情感，手法細心又極具野心。

從宮廷布景開始，我們看到純真善感的憨第德受寂寞的伯爵夫人呵護照料，欣賞著從自身故事改編而來的舞台劇；這是仕臣偷了憨第德的日記來研究、呈現，安撫憨第德的同時試圖討好伯爵夫人的結果。憨第德第一時間無法分辨作戲與真實，因此不斷跟演員「認親」──包括扮演自己老師潘格羅斯（受萊布尼茲影響，教導他樂觀主義）的演員──而介入腳色的發展；被打斷的演出只能一再重頭來過，故事進程緩慢。在伯爵夫人及仕臣三番兩次的勸戒及教導下，憨第德才慢慢了解這些只是戲。

然而，愛人克妮岡蒂登場後，憨第德還是抑制不住自己的情感與理智而飛奔上前。全作的問題意識在此也越來越清晰：如果現實中發生過的事情已經無法改變，也就是在憨第德的親身經歷中，已經因為克妮岡蒂家人的阻撓而無法跟她在一起，那麼在戲中總可以吧？或者，既然是演出，我們為什麼不讓他們（自己和她）在一起？忠於事實而使戀人在戲中「再度」分離的必要性是什麼？

針對後面這個問題，一個答案是：已然發生的事實，總是所有可能中最好的；無論這是上帝的安排，還是宇宙運行的法則。如果是這樣的話，戲劇當然呈現事實即可。受到潘格羅斯的影響，憨第德一方面接受這個樂觀主義（及其隱含的進步史觀），一方面卻無法接受這樣的安排──就是因為在現實中無法跟克妮岡蒂在一起，他才憤而離去，在失意落寞下被夫人撿到，有了我們眼前的這個故事；試想，在夫人安排的戲中再複製一次這個殘酷事實，叫人情何以堪？

對此，憨第德選擇再次出走，拒絕接受伯爵夫人及仕臣的戲劇安排，《憨第德：快樂崇拜》也由此進入弔詭而有趣的轉折點：我們可以把他此時的出走詮釋為不接受現狀、不滿意樂觀主義「承認現狀最佳」的一面；可是，當他在夫人面前出走，也就複製了自己過往的選擇（此前已在克妮岡蒂家人面前離去），未能逃脫現狀，只能繼續行駛於宿命的航道。也因為這樣，憨第德只能以老師的教導繼續勉勵自己，無論如何都會處在所有可能性中最好的狀態。

以上只是《憨第德：快樂崇拜》的開場，但這些思考和提問卻是全作後續所有發展的制動，因為基於同樣道理，我們可以想：就像宮廷中的憨第德看著自己的經歷被改編成戲劇，當人類夠檢視自己的過往──戰爭、宮鬥、飢荒、水患、瘟疫等──反思一遍這些現象時，我們該如何避免它們？比較糟糕的是，我們為何會複製它們，讓這些事件一再發生？法國哲學家伏爾泰正是在經歷1755年的里斯本大地震後，不斷反思人類文明的進程，於四年後的1759年寫下《憨第德》。這場歐洲18世紀前的重大災難，死傷人數遠多於各大戰爭，許多知識分子對此積極思考，德國哲學家康德當時就對這場大地震發表了相關論文。原來我們生活的「基礎」──地表或地球──也可能是不穩定的，那麼各種價值和理念的核心是否亦然，因此需要重估？如果人類必須隨時做好reset 的準備，文明如何積累與傳承？第一次中場休息後，觀眾重回座位看到的是跟上一場戲完全不同的景象：一個現代家庭的聚會。女兒總是不說話，幾乎把勢利眼、搞情勒的家人親戚逼瘋。這天女兒突然如大家所願，在眾人語言暴力下──包括要懂得「向宇宙下訂單」這種有夠瞎的正能量話語──驚人地開口了；沒想到隨後卻掏出預藏的槍枝，一一掃射大家，包括在會場工作的新移民服務生。聽她執行槍決時的宣言，頗有環境恐怖份子的姿態：為了大地母親的生命，必須清除所有破壞自然的惡質人類。

接著，以戲劇創作為內容的討論一步步後設地展開。我們看到製片跟演員及其經紀人討論演員生命故事翻拍的過程（這不就是上述宮廷中憨第德的經歷嗎？），也看到劇組充分利用戲劇廳，讓同樣事件於同樣空間中的不同位置分成多組共時發生（所有可能的宇宙？）。原來18世紀的宮廷演出和當代戲劇或影劇的產製流程，都包含著大致相同的人際互動與算計、個人心聲與經歷的重建，但就算我們能夠檢視過往、邁向自己設定的可欲未來，就算現狀只是多元宇宙中的一個美好可能，那些心碎的、駭人的事件還是一直復現。我們能夠保持樂觀嗎？此刻，伏爾泰──由演員以白妝白髮配上黑色法袍所飾演──踏著深沉的步伐，盤旋於戲劇廳，就像歷史的幽靈徘徊著、低語著，俯瞰一切。

受不了自己的生命被設計成供人旁觀的戲劇、憤而離開宮廷的憨第德去了哪裡？第一次逃離克妮岡蒂的家族來到夫人的宮廷居所，這一次他來到一個原始共產主義部落。這裡的居民沒有你我之分，更無貨幣、君王和哲學的概念。牲口、群體和信仰的意義遠遠大於黃金，異化沒有發生，資本主義的大洪水還沒襲來。

這些人事物令憨第德驚訝與著迷──全作就這麼帶領觀眾走過18世紀歐洲、現代家庭和古代社會，時間尺幅相當大，但每一步皆意有所指。這回的古代社會仍然是對史觀的叩問：如果人類過往曾經如此，絲毫不在意「進步」卻同樣能保持「樂觀」，相信當下的美好，我們的歷史又為何會發展成今天這樣拜金又戀物？我們恐怕再也回不去，正如憨第德雖然羨慕這些居民，卻無法接受黃金被野人棄如敝屣一樣，現代人和古代人的不同幾乎達到物種差異的地步。

雖然有這麼多值得嚴肅思考的地方，這場部落戲卻是全作最歡快、最爆笑的段落。缺乏現代人的心靈與視野，部落民甚至無法好好發出「君王」和「哲學」的音，因為根本沒聽過這些東西啊！演員們除了以大舌頭或臭奶呆的口吻說著這些艱澀的詞彙，更不時發出「咩」的叫聲，這代表自然界的力量還緊緊抓住眾人生活，也意味著他們對憨第德談及的新事物其實「不感興趣」（英文「meh」正有此意）。格格不入的憨第德最終以土里土氣又異想天開的方式離開這個部落：乘羊起飛（動力來自羊隻排放的氣體），越過隔絕部落的山巔。

再一次中場休息後，觀眾跟著工作人員的指引重回戲劇廳，沒想到卻從後台進入，登上演員們剛才表演的舞台，眼前布幕拉下。舞台被布置成一處未來博物館，充滿前衛感的電子音樂正播放著，牆上則展出憨第德和潘格羅斯的物件，一切已成過往。就像敵托邦科幻小說一樣，這裡是一間生物科技公司，我們可以在此獲得「快樂基因」，孕婦甚至能為寶寶植入這種東西。樂觀主義不只沒有退散，還在新科技的帶領下結合資本主義發揮巨大影響。橫跨了不同文本和歷史時空的憨第德去哪裡了？原來被冷凍起來，等待復甦。

對所有觀眾來說，這場戲的最高潮或許是在布幕拉開後，我們一齊看向觀眾席的時刻──這是在場所有人和本作討論的人類的反身自顧，也是觀眾從戲外走入戲內，跟演員之間立場互換的過程；我們不只是《憨第德：快樂崇拜》的觀眾，更是這間未來博物館／公司的訪客及潛在消費者。此刻，空無的觀眾席（除了坐在幾個位子上飾演歌隊的演員們）相當於那段被憨第德因不斷穿越而遺落下來的時空，缺乏來處與目的，荒蕪蕭索。克妮岡蒂悄然現身，在一旁緩步移動；跟超然淡定、冷靜評判著歷史走向的伏爾泰不同，她枯竭蒼老，聲音嘶啞，乘載著數百年的渴求沿時間廊道慢慢走向我們。相較於憨第德，她是走過每一個時刻的歷史行動者，不曾穿越，不曾跳躍；法國大革命和此後的現代化進程，她扎實地遍歷了，無法因不滿現狀而跳脫當下文本，一個如此真實的血肉只為獲得復甦後憨第德的愛與吻。

我不確定這樣的解讀是否恰當，但相較於擁有知識分子理性的憨第德，克妮岡蒂跟面貌模糊的群眾更加親近。後者活在當下，無數的當下，因此真正推動著歷史；他們或許沒有能力闡述深奧的概念與磅礡的歷史哲學，卻以「在己」（in itself）的狀態體會著所有甘苦、參與了所有事件；有別於此，多愁善感又渴望完美的讀書人如憨第德，反倒跟現狀拉開距離，以「為己」（for itself）狀態旁觀、揀選、分期不同的歷史區段，經歷並比較著不同社會的關係和發展順序。概念本身不會老，只有肉身才會凋零死去，此時的憨第德和克妮岡蒂已然身處兩界。

看到這裡，此前所有的荒謬與爆笑已在我心中消退，徒留一身雞皮疙瘩與微濕的眼眶。這部由黃郁晴導演並翻譯劇本的作品（劇作家是Mark Ravenhill，陳建成修訂），對戲劇創作和人類歷史的演變做了巧妙的對比，反思與回顧更以舞台上下的置換來暗喻。我們看到近未來，經過前現代，還目睹了現代社會的殺人慘案；看到理性樂觀和感性愛戀、抽象概念和具體肉身的交錯。關注面向之廣，編織它們的紋理之細，有嚴肅有詼諧，令人佩服。雖然整齣戲演完要三小時，全程卻能無痛觀賞。

坦白說，作為戲劇學院今年度的夏季公演，還是可以看得到學生對文本和身段的練習，但這些磨練的確湧現出足以單獨欣賞和品味的氣質，因此超出了校園作品的範圍，非常值得再次搬演。不只劇本精彩，舞台設計和演員的表現也讓劇本真正長出了手腳，在觀眾面前活靈活現。就像因不滿現狀而奔逃的憨第德一樣，期待《憨第德：快樂崇拜》也能離開北藝大，在另一個更廣泛的藝術時空進入大家的視野，跟所有觀眾一起回看歷史與戲劇的處境。