青春殘酷物語中那軟化一切的黑洞《萬象園》

《萬象園》的敘事多線分散，還原過程需拼湊推展，為了得知事件全貌，觀眾得一步步跟著腳本走下去，終於盡頭處發現，原來這是一則纏繞著政治與性暴力的青春殘酷物語。作品全長超過兩小時，演員的表現和劇場空間的調度，卻讓我們忍不住亟欲聽完整個故事而不至於不耐。下文不再現敘事順序，而是呈現觀演完的理解與詮釋。

許德安（蘇耀庭飾）和葉姿容（陳佳君飾）是校內文藝青年，不滿保守校風下的制式文體，望能自由寫作並投稿至校外刊物，在文學界小試身手。何俊廷（陳冠瑋飾）和洪應杰（劉桓飾）因在校內偷抽菸而彼此認識，之後成為無話不談的哥兒們。腳本的人物設定是這樣的：葉姿容和洪應杰均為班上資優生，前者家庭經商，後者父親為地方政治人物；何俊廷父母失蹤，由奶奶隔代教養，滿口台語髒話就算了，還翹課抽菸；許德安作為生理男性，言行卻相對陰柔溫婉，嗜好是剪裁布料，設計衣裝。

敘事過程少不了兩兩交誼，卻也交叉呈現彼此關係。我們知道葉姿容和洪應杰相互愛戀或曖昧著，富有正義感的何俊廷，則因感受到許德安在班上的弱勢處境而仗義執言。因為這樣，四人玩在一起，相互照應。但事情哪有這麼簡單？在青春的戀曲與友誼的謳歌背後，人物設定早就充滿了權力關係：何俊廷和許德安因坦誠而邊緣，多年後重逢，個性依舊；反觀葉姿容和洪應杰，只能為了維持地位和面子，持續武裝自己，直到兩人結婚出了社會，情況也沒有改變。何許和葉洪之間，顯然存在著某種難以跨越的距離。

事情的爆點是這樣的。許德安和葉姿容都寫了稿件，卻在實際往校外投稿一事上稍有卻步。一日何俊廷讀了許的文稿，逕自將其寄出，怎知竟獲校外刊物編輯青睞，最終找來校內辦公室，希望見見作者本人。師長不做他想，以為作者是資優生葉姿容，葉甚至被叫來辦公室準備接受表揚；沒想到眾人定睛一看，才發現作者是許德安。說到文章內容，則充滿荒誕怪異的想像──為蔣介石像穿上飄揚的裙子，連同諸雕像翩然起舞。文學編輯無疑能夠肯認這樣的發揮，但八股的主任哪裡能接受？同樣的發展見於《魯冰花》，只不過其中作品是畫作，而的確，許葉二人在故事中也多次提及這部電影和小說。

可想而知，最無法自處的其實是葉姿容，她就是《魯冰花》中那位被比下去的模範生。乍看她跟許是手帕交，論起能力，或不如說校園地位與姿態，卻不由得心生較量。她的痛楚影響了與洪的互動，洪葉以為許自行投稿，甚至壓下葉的稿件。接下來是最駭人的時刻：當洪應杰去找許德安議論時，竟掏出陰莖在廁所強行對許施暴，而這一幕被葉姿容看到了。

多年後，許放棄寫作，葉已成為知名兩性作家，並在書中寫下了這個「似她非她的」故事。洪應杰接了父親的班，成為有頭有臉的議員，並跟葉結為夫妻。某日許重回萬象園舊地──取材自「秋茂園」，如今台南漁光島前身，這是本作的戲眼之一──巧遇「海歸」的何俊廷，兩人聊起「萬象園傷人事件」的後續：在新聞上自承持刀傷害了洪應杰的何俊廷，因罪受罰，離開看護所後由親戚接至美國讀社區大學，許則繼續過著平凡生活。不只如此，何還放下了對失蹤父母的責備，觀眾在此也終於確認：原來他們的失蹤是因為受到政治迫害。

什麼是「萬象園傷人事件」呢？全劇最後，演員們以靜默的慢動作──這個表演方式出現在許多段落──重現這起事件：傷害洪的並非何，事實是在萬象園中，洪應杰看不慣何俊廷而何也不滿洪對許的作為而雙方打了起來，許德安為了保護何俊廷並捍衛自己的尊嚴，才拿身上攜帶的剪裁布料用剪刀傷害了洪。事隔多年，何已放下一切。

不過機緣使然，四人這回再次纏繞在一起，卻也是最後一次：葉姿容遭遇空難，倖存下來，於海上漂流，偶然撥打手機求救，而接聽的竟是許德安（這不是冤家相見，什麼才是冤家相見？）。許覺得必須告訴洪以爭取救援機會，因此便與何前往告知；洪不採信，許只能於網路爆料，最終葉獲救。這一救，終於讓四人多年來的情感糾結鬆脫，畫下句點──許德安坐著何俊廷的腳踏車，輕快行於台南街上，葉姿容則繼續在轎車中，跟洪應杰繼續扮演利用彼此社會地位的夫妻。他們兩兩瞥見，卻因承受了太多愧疚、鄙夷、暴力和傷害而選擇分道揚鑣。

綜觀全作，「中心與邊緣」的人物關係設定看似相當工整，在以校園為背景的文本中不算新鮮。強強競爭，互相利用，共同凌弱，而弱弱只能互助，共同抗強。比較細緻的是，在《萬象園》中，強也不總是強，事實上他們也有弱的和相當不堪的經歷：葉姿容實際上受過長輩性侵，遂知反抗，「剪刀」在此出現（跟許德安初始利用「剪刀」對待布料的處境完全不同，後來知道以此抗暴）；洪應杰也受過父親的不當對待──我不確定自己是否有所遺漏，抑或腳本並未交代，只能在洪應杰的難以啟齒間合理猜測也是性方面的暴力。我們在萬象園傷人事件重現的過程中還可以看到，當何俊廷自許德安手中搶過剪刀後，洪竟主動將持刀的何拉向自己，形同自刺，其中悔恨的心境無法言說。

編導讓這樣複雜的關係鉅細靡遺地發展，以至於縱使我們知道（甚至能預見）人物關係的格局與變化，卻還是能為眼前真實上演的各種互動與事件而關注、期待和感嘆。這要歸功於劇場空間的調度。舉例來說，在空難記者會上，洪應杰面對媒體時，葉姿容的照片由一旁演員陳佳君手持空相框與臉等高來代表；許德安觀看新聞時（包括轉台），新聞畫面由其他演員演出，雙方在舞台上竟能互擾，這也意味著許對事件的關注如何地拉近了「心理距離」。此外，腳色在回憶與當下間轉換時──如學生時期洪應杰強暴許德安時的過程／記憶──演員不惜於極短時間內換裝，並重新走位，只為透過這種最原始而有力的劇場空間調度而完成任務，我認為是相當好看的。前文提及的慢動作也讓這部作品的表演方式有更多層次；事實上，開頭葉姿容發生空難的當下，就以慢動作刻畫了機艙爆裂的過程。凡此種種形式，均使故事內容更顯豐厚。

最後，最美的意象，甚至可以說，在故事中發揮了「萬有引力」功能的核心，是那「軟」和「硬」的矛盾綜合：給萬象園雕像們穿上裙子與各式衣裝，特別是針對蔣介石這般軍事強／男人的形象。硬物軟化，乃至在夜半行進或夢中起舞，是一種邊界的瓦解與模糊，這裡針對兩點作延伸。第一，洪應杰對許德安的強暴，當然是一種羞辱，但許德安軟性陰柔的形象，對青春期正在探索性感受和性知識的生理男──洪應杰只是其中之一──是不是一種不能說或不敢說的誘惑？第二，如果軟化硬物是一種反抗，那麼許德安就帶有何俊廷父母──在戒嚴時期反抗暴政──的功能；換句話說，何俊廷為許德安的仗義，容或有尋找父母慰藉的情壞，把友誼翻面，其中包藏著對完滿家庭的渴望。考量這兩點，葉姿容能不恨許德安嗎？（空難當下仍怨著像許德安那樣獲獎時哭哭啼啼的作家。）許德安跟葉姿容是溫婉的「同族」，並且從她那邊學會持「剪刀」反抗，卻軟化過、因此奪走過身旁兩個硬物／生理男性。他就像一個軟化一切的黑洞，吸納了所有傷人的硬物，在自傷的同時讓一切天翻地覆。

《萬象園》在意象、敘事和表現手法上都很精彩，一則青春殘酷物語運用扎實的劇場空間調度捕捉了複雜的權力關係，值得再三咀嚼，細細思量。